2015年岁末，随着汽笛长鸣，一艘滚装巨轮满载上海通用东岳工厂生产的中型SUV——别克昂科威驶离烟台港，开始了上海通用主流产品进军通用汽 车北美市场——美国、加拿大、墨西哥的新里程。也开创了中方参与研发的合资产品进入跨国公司核心市场的先河。

这几天上网，除了“3个女人3个妈”，看到评论最多的，就是电影《老炮儿》。抛开电影不说，在我心目中，北京人称的老炮儿，当属昔日江湖老大。尽管有些横蛮，但是有里儿有面儿，有担当，讲义气，罩着一方水土，比起当下有权有钱就目空一切的主儿，老炮儿的价值边缘有两个字：“规矩”，很有一点儿美国西部牛仔英雄的风度。

关注汽 车产业30多年，有些品牌就是我心中的老炮儿。其实我和汽 车的渊源可以上溯到上世纪50年代的童年。每次上托儿所，坐的都是2路大公共，在托儿所画画，红色大巴的车头上，就已经歪歪扭扭写上SKODA的字样，我曾经和斯柯达董事长范安德开玩笑，我天天坐SKODA出门的时候，您还没出世呢。这款敦厚的柴油大巴，气宇轩昂地在北京服役30年，公交史上绝无仅有。汽 车老炮儿，斯柯达无疑算一个。

另一个老炮就是通用，和我的渊源更深。我父亲当年在外贸部门作研究工作，周六下午去他办公室里，会翻看桌上的各种美国新闻杂志，最喜欢的是杂志上的大幅轿车广告，60年代的美国轿车真漂亮，长车身，大尾翼，气派无比。别克、奥斯莫比、雪佛兰、福特，无不尽收眼底。

80年代，进新华社当记者。1997年第一次去底特律，空前绝后的在通用30年代建造花岗岩大厦13层采访董事长杰克 史密斯。他透露，就在旁边的会议室，上汽集团和通用刚刚签订了建立合资企业的协议，生产“别克新世纪”轿车。

坦率说，世纪之交的通用，跟我少年时的印象大相径庭。这家30年来独踞世界500强榜首的集团，已经有点儿老气横秋。如同民国初年的满清贵胄，瓤子 败了，架子还端着，真称得起是世界汽 车业的老炮儿了。当时旗下别克的用户群，平均年龄已经高达67岁。绅士范儿外形的“别克新世纪”虽然过于四平八稳，但 是还适合做中国准备发展的公务车。

改革开放头几年，中国汽 车业没有少挨坑。但是通用在90年代做得讲究；不但带来了一流的工厂，更是仗义地把市场销售的理念教给了上海通用。以至于后来中国汽 车界流传一句话：大众教会了我们造车，丰田教给我们管理，通用带来全面的市场营销。