雨后的开平市，空气中弥漫着泥土的芳香，稻田、村庄、小桥　流水、人家，一片生机盎然的景象。沿着田间小道，穿过绿树修竹进入村内，触摸着已有百年历史的铁壁铜墙 时光仿佛回到那个一个缺乏安全感的年代。

　　清朝统治末年，世风日下，民不聊生，开平地区洪涝频繁，土匪猖獗，人民生活相当困难。此时，美国加州发现了金矿，继而又开始修建太平洋铁路，对华招募大量劳工。在那个时候无数开平男儿告别亲人登上远行的航船，去到陌生的国度，为家庭和自己寻找新的未来。当年的外出劳工的华侨干的是最苦最累的活，他们将自己省吃俭用的血汗钱寄回家乡，侨眷的生活因此获得改善，开平也成为了著名的侨乡，而这些远赴海外的华侨都有一个可爱的名字：金山客。

　　二十世纪初，对开平人来说这是一个缺乏安全感的年代，在兵荒马乱的时期，这些富起来的华侨成了土匪眼里首当其冲的“肥肉”。为了保卫家园，华侨出资和村民集资在开平这片土地上陆续兴建起了多座集防卫、居住为一体的碉楼，抵抗土匪的侵略。

众楼

　　按使用功能，开平碉楼可以分为众楼、居楼、更楼三种类型。众楼建在村后，由全村人家集资共同兴建，每户分房一间，为临时躲避土匪或洪水使用。墙体密布枪眼，窗口狭小，置有铁门、窗。建筑形体简洁，朴实无华，是防御性显著的碉楼。

更楼

更楼

　　更楼主要建在村口或村外山岗、河岸，高耸挺立，视野开阔，多配有探照灯和报警器，便于提前发现匪情，向各村预警，是周边村落联防需要的产物。

　　居楼由海外华侨独资建造，它很好地结合了碉楼的防卫和居住两大功能，楼体高大，空间较为开敞，生活设施比较完善，起居方便。

　　坐落在开平锦江里村的瑞石楼，是居楼的代表，楼的主人是黄璧秀，据闻黄璧秀过去在香港经营药材铺和钱庄，事业成功。20世纪初，社会治安不好，盗贼横行。当时59岁的黄璧秀因父母和妻子在家乡居住，为了家人的安全，所以他不惜投入三万多元港币的巨资，于1923年筹建家居碉楼，1925年竣工，历时3年。楼建成后，他以自己的号取名，叫"瑞石楼"。为了防匪，楼内配备了枪械、铜钟、探照灯。该楼的设计者是楼主黄璧秀之侄黄滋南，黄璧秀的后人曾一度在瑞石楼居住，后来因出国谋生或到城市工作，才陆续搬出。

　　居楼的动人之处，正是它的细节;而细节之所以动人，最终是因为赋予细节的人的倾情。每栋居楼的外观设计都各有特色，汇集了外国不同时期不同风格的建筑艺术。如：古希腊的柱廊、古罗马的柱式、拱券和穹窿，欧洲中世纪的哥特式尖拱和伊斯兰风格拱券、欧洲城堡构件、葡式建筑中的骑楼、文艺复兴时期和17世纪欧洲巴洛克风格的建筑等在开平随处可见。在整体的西方建筑风格中，楼主着意加进一些中国传统建筑文化的元素，这在窗框、窗楣图案和六层围墙外墙的图案、灰雕中得到了体现。

　　居楼内部布置、用具和摆设是岭南传统的样式。每层都有从香港购买的坤甸或柚木板做的屏风，传统文化气息浓厚。家居摆设既有留声机和黑胶唱片等舶来品，也有做工精轧、款式新颖的广式家具，还有传统的农工用具，楼顶一般为祭祖设有神侃，供奉祖先神牌，那也可以说是整幢楼最隆重的地方。这些都体现的了那个时代碉楼主人的生活状况。

　　和碉楼相比，传统的民居则较为低矮，站在村外遥望，前面是传统的民居，后边是高的碉楼，碉楼就像一个卫士保卫着村里人的安全。

　　在开平锦江里村落，我们采访一个至今还在碉楼内居住的老人家，黄伯佑(62岁)老人与碉楼仍然是难分难舍，来听听碉楼背后的故事。

　　老人身体很好，也很健谈。老人的曾祖父叫十几岁就去美国做工。经过很长时间，在村里建了座碉楼。黄伯自幼与曾祖母生活在一起，曾祖父专门请人在家教曾祖母识字。在老人看来，碉楼里的房间虽然小一些，也不像住在洋楼里方便，但是他们在碉楼里住了几十年，它早已成为他们生命的一部分，他们对它非常熟悉，很喜欢那里的环境，还是愿意住在那里。

　　每天，黄伯和老伴都喜欢在自家果园里锄锄草挖挖地，打理打理果树，种点菜，或者与村里的老人在村口的树下聊聊天，日子过得非常开心。老人说，要是让他们住到集市的洋楼里去，会感到很不舒服的，还是碉楼好。黄伯对碉楼那份质朴的情感，让人感动。他的眷恋与坚持，在这个喧嚣的年代，更显得可贵。

　　黄伯还说，自己的儿子也到海外劳工，但逢年过节海外的儿子及华侨亲戚都会回来开平，看看碉楼，见一下亲戚。如今在海外居住的亲戚已经是第三代、第四代，可他们仍然对家乡充满着感情，希望开平越来越好。

　　一百年的风雨，一百年的沧海桑田，碉楼虽能保卫一方水土，却不能发家致富。如今，碉楼上的硝烟已经消散殆尽，只有马墙头上茅草孤零零的似乎在翻阅着古今不同的画卷，夕阳中，村头苍松滴翠，村底绿水悠悠。我们踏上归程，万道晚霞中的村庄隐隐约约，缥缥缈秒，如梦如幻。回首中，碉楼依稀可辨耸立村中，仙乐般的金山歌荡漾在云空。